上周末，我烧了一锅红烧肉，炒了两样小菜，装在保温盒里，直奔父亲家。

“今天怎么来了？”父亲问，眼睛却已经瞟向我手中的保温盒。

“烧了几个菜，给您送来。”我说着，径自进了屋。

记得七、八年前，我第一次提出要给父亲送饭，他眉毛一竖，声音提高了八度：“我自己不会做饭吗？要你送？”

厨房里，父亲正在热菜。我坐在客厅的旧沙发上，四下打量。茶几上摆着几本翻旧了的书，一个放大镜，还有半杯已经凉了的茶。墙上挂着的全家福，还是二十年前拍的，那时母亲尚在，我站在他们中间，一脸的不情愿。

“好了，一起吃吧。”父亲端着菜出来，打断了我的思绪。

饭桌上，他夹起一块红烧肉，仔细端详了一番，才送入口中。

“怎么样？”我问。

“嗯……”他咀嚼着，“火候还差了些。”

我失笑。这老头子，连接受儿女的好意也要挑三拣四。但转念一想，他若不如此，倒不像他了。

临走时，我看见他把剩下的菜小心地放进冰箱，动作很慢，甚至有些笨拙。那一刻，我忽然意识到，这个曾经能单手提起两桶水的男人，如今连拧紧一个瓶盖可能都要费些力气了。

“下周我再给您送些别的菜。”我说。

他点点头，没再拒绝。

走在回家的路上，我想起小时候父亲教我骑自行车。那时我摔倒了，他站在远处喊：“自己爬起来！”我便哭着爬起来，继续骑。如今，是他站在那里，而我终于有机会走过去扶他一把了。